Negli ultimi giorni è approdata al dibattito pubblico una nuova proposta bipartisan per riformare il reato di violenza sessuale. L’obiettivo dichiarato è quello di “rafforzare la tutela” delle vittime rendendo centrale la nozione di consenso. Fin qui, nulla di anomalo. Il punto critico è un altro: il testo introduce un meccanismo che, di fatto, ribalta la presunzione d’innocenza, perché non sarà più l’accusa a dover provare la mancanza di consenso, ma l’imputato a dover dimostrare che il rapporto è avvenuto consensualmente.

È questo il cuore della discussione: non una questione marginale, bensì una trasformazione radicale della struttura del processo penale. La violenza sessuale non verrebbe più accertata sulla base di prove e riscontri oggettivi, sarebbe invece desunta dalla capacità — spesso impossibile — dell’indagato di fornire elementi positivi che attestino il consenso. Una norma che nasce con un intento protettivo, che finisce tuttavia per intaccare uno dei pilastri dell’ordinamento: l’idea che ogni persona sia innocente finché l’accusa non dimostri il contrario.

È innegabile che la violenza sessuale sia tra i reati più gravi e più odiosi. Nessuno contesta la necessità di punire con severità chi la commette. Nondimeno, è proprio nelle materie più delicate che il legislatore deve muoversi con prudenza assoluta: perché da una parte c’è il dovere di proteggere la vittima, dall’altra c’è il rischio di consegnare allo Stato un potere punitivo senza freni, dove un rapporto privato può essere reinterpretato a posteriori come crimine sulla base di percezioni soggettive.

Il nuovo testo non si limita infatti a rafforzare il concetto di consenso: lo trasforma in un requisito che deve essere “dimostrato” da chi è indagato. È un cambio di paradigma che, nella pratica, rende ogni incontro intimo potenzialmente rischioso. Nessuno può realisticamente pensare che la spontaneità e la fisiologia delle relazioni possano adattarsi a una norma che tratta qualunque interazione privata come se fosse una transazione da certificare.

Il problema è reso più evidente se si osserva la tendenza più ampia della nostra legislazione. Negli ultimi anni, il potere statale chiede sempre più spesso al cittadino di provare la propria innocenza: quando viaggia, quando attraversa un confine, quando prende un aereo, quando alloggia in un albergo. L’inversione dell’onere della prova sta diventando una logica diffusa. Portarla nella sfera dell’intimità significa compiere un salto ulteriore verso un modello di società fondata sul sospetto strutturale. Questa impostazione non tutela le vittime: le espone al rischio di un sistema in cui tutto dipende dalla narrazione successiva, dall’interpretazione del momento, dalla difficoltà di ricostruire fatti complessi senza appigli probatori solidi.

Un diritto penale credibile non si costruisce sulle percezioni, ma sull’accertamento rigoroso dei comportamenti violenti. La risposta seria non è stravolgere il processo, è invece accelerare i procedimenti, migliorare l’assistenza alle persone offese, rafforzare gli strumenti investigativi e garantire certezza delle pene. Quando una norma pretende di riscrivere la dinamica dell’intimità imponendo un dovere di “prova del consenso”, non è segno di civiltà giuridica: è il contrario. Significa spostare la libertà individuale sotto la lente del potere pubblico, trasformare un ambito che richiede fiducia in un terreno potenzialmente giudiziario, alterare in definitiva un equilibrio che, una volta rotto, difficilmente può essere ricostruito.

La presunzione d’innocenza non è un lusso teorico: è la garanzia che impedisce allo Stato di trattare i cittadini come sospetti fino a prova contraria. Ogni volta che viene incrinata, anche in nome delle cause più nobili, si apre un precedente che domani può essere applicato altrove: nelle opinioni, nei contratti, nei comportamenti quotidiani.

Una riforma della violenza sessuale è possibile e necessaria, ma deve poggiare su principi saldi: punire i colpevoli, proteggere le vittime, e allo stesso tempo difendere ciascuno dall’arbitrio. La proposta attuale sacrifica quest’ultimo pilastro. E un ordinamento che rinuncia alle sue garanzie fondamentali non diventa più forte: diventa più fragile. Perché un Paese che accetta di riscrivere a piacimento la presunzione d’innocenza è un Paese che sceglie la scorciatoia dell’emotività al posto della giustizia.